百姓故事 | 爺爺?shù)乃募荆荷钤谏交€漫處
2025-04-08 06:00:00 來源: 第1眼TV-華龍網(wǎng)


疼愛孫兒的張爺爺,用孫兒的名字“耘兮”給小院起名。因地勢問題,從主路向上望去,只能看見隱匿于一片翠竹中的屋頂,不能窺見全貌,顯得十分隱匿。
要想進(jìn)小院,你得先在山腳尋得一個小木門,然后沿著兩邊開滿翅果連翹的石板路拾梯而上,便會豁然開朗:數(shù)不清的鮮花包圍著紅磚屋舍,那株最大的茶花樹下堆滿了落下的花朵,待化作春泥,給予來年更絢爛的盛放。身處花海,對面是一片青綠,小院后面,還有爺爺開墾的菜園子。

在爺爺?shù)男燎诖蚶硐拢≡旱南蜿柼帯⒈酬幪帲挤N滿了習(xí)性相應(yīng)的鮮花。一年四季,都有不同的姹紫嫣紅。
冬日山花不多,銀葉金合歡在院中灑下一片金黃。爺爺在山上干活時,也會帶點(diǎn)絢爛的山花回家,有清幽淡雅的玉蘭,也有火紅絢爛的木瓜花,有時興致來了,還會將苦楝樹的枝丫修剪后插入家中的花瓶,便又是一道風(fēng)景。
夏季有繁茂的商陸、栽滿入院小路的藍(lán)色繡球和娟秀的映山紅;秋天是菊花的世界,堡坎全部掛滿粉白色的菊花,此外,還有飄香的金桂和舒展的千里光。
春天是小院最美的時候。43年前,爺爺親手栽下的三株紅山茶,如今,每年都可結(jié)出成千上萬個花骨朵,花落滿枝頭。山茶開時,爺爺總喜歡把老方桌放在院壩里,就著春風(fēng)下酒,是最舒坦的時候。

爺爺愛花,花盆的選擇上卻是自然隨性。破爛的罐子、廢棄的電飯煲,甚至經(jīng)年的夜壺都是院子里種花的花器。視頻里,不少網(wǎng)友將此稱為“雅俗共賞”。
前院養(yǎng)花,后院便是種菜的地方。四季豆、豇豆、蔥、辣椒……離廚房最近的菜園子,為每一頓農(nóng)家便飯?zhí)峁┳钚迈r的食材。
小院每個生機(jī)勃勃的角落,都裝滿一家人相處的溫馨日常。這些都被兒子張棚琿、兒媳陳婷婷用視頻記錄了下來,放到社交媒體上,越來越多的人被這重慶版《向往的生活》所吸引,他們期待著,有一個參觀小院的機(jī)會。很快,機(jī)會就來了。

2024年3月,耘兮小院迎來了第一次“開放日”,10名陌生網(wǎng)友自家鄉(xiāng)奔赴而來,履行一場春天的約定。
有人跨越1500公里從杭州趕來,也有人早上六點(diǎn)帶著食材從幾百公里外的自貢趕來,還有來自重慶璧山、大渡口等地的粉絲,大家相聚一堂,在廚房里分享各自的家鄉(xiāng)菜。
鮮兔子切丁,用干辣椒、花椒、老姜等調(diào)料炒制,再加入醬油、白糖調(diào)味,最后加入芝麻翻炒均勻,這份自貢冷吃兔,最是麻辣鮮香。隨后,璧山兔、來鳳魚等家鄉(xiāng)菜陸續(xù)上桌,爺爺張治新帶來了耘兮小院的豆花,奶奶盧太學(xué)則端上了自家做的風(fēng)蘿卜。各色菜肴擺滿了餐桌,拉近了陌生的距離,帶來了熱氣騰騰的煙火氣。

吃飽飯后,大家就在院子里,探討插花的技巧、交流種花的經(jīng)驗(yàn)和對未來美好生活的向往。“種花不要害怕失敗。” 張爺爺指著角落種植的蘭花,陷入了回憶。最開始種植蘭花,他并沒有經(jīng)驗(yàn),把蘭花種在小樓前的壩子上,陽光直曬,很快就死了。
“我沒放棄,換個地方又繼續(xù)種,嘗試了很多次之后突然發(fā)現(xiàn),在角落里的蘭花養(yǎng)得很好,我就知道方法對了。”后來,張爺爺自己總結(jié)了種植蘭花的經(jīng)驗(yàn),蘭花不喜陽光直照,喜歡半陰半陽,最好是腐殖土,松軟,營養(yǎng)高。“你看現(xiàn)在院子里的蘭花長得多好,土地不會騙人,生活也是。”
后來,小院又陸陸續(xù)續(xù)舉行了幾次開放日,最近一次,在今年3月16日。大家將與花的故事拍成照片,佐以文字,被爺爺一家妥善收好,做成照片墻,貼在了大門左邊。

黃色的便利貼貼在關(guān)于花的照片上。有人在便利貼上寄托相思,“爸爸走了,留下了他種了三十來年的山茶花”;也有人分享不經(jīng)意間遇到的美好,“晚上路過看到的,發(fā)現(xiàn)都開花了”;還有人展示家中的絢爛,“你看嘛,我也在老家門口栽了一棵山茶花”。
是照片墻,也是花友的樹洞。耘兮小院妥帖收藏著大家的回憶和對美好生活的向往,由花延伸的感情和故事,也一直繼續(xù)著。
“他們有些人回去后,還找我要我們院子的圖紙,說要修一個一樣的。”說起這個,爺爺張治新的眼里溢滿了驕傲,村里的鄰居牟德利看了他們小院,還想把家前的池塘填了,打造一個花園。

隨著小院在互聯(lián)網(wǎng)上的火熱,人們對爺爺身份的猜測也多了起來。“看老爺子說話這么有哲理,是不是老師退休,現(xiàn)在回鄉(xiāng)養(yǎng)老?”“爺爺審美這么好,是不是出過國?”“爺爺真的是農(nóng)民嗎?”
對此,張爺爺幽默地說,我就是個地地道道的農(nóng)民,每天干著“1709”的活。
什么是“1709”?張爺爺解釋,“1”是肩膀上的扁擔(dān),“7”則是手里的鋤頭,身旁的兩個糞桶像“0”,而桶里糞瓢立起來則像“9”。
在張爺爺?shù)难劾铮@世間萬物都是美好且有價值的。這種對生活和自然深刻的熱愛也影響了他的一生。

爺爺張治新出生于1947年,是個地地道道的農(nóng)民,1967年,他和老伴盧太學(xué)結(jié)婚,相伴至今。
“我1969年就去北京參軍,那會通訊不方便,就只能給她寫信。”張爺爺說,那會書信很慢,有時一月一封,有時幾月一封,沒有很多甜言蜜語,只有細(xì)碎的日常和幾句關(guān)心的問候,以及藏匿其中數(shù)不清的思念。
1975年,張爺爺當(dāng)兵歸來,便與盧婆婆過起了田園生活。張爺爺遷就盧婆婆,只要和力氣活沾邊,便不會讓盧婆婆插手。老兩口的相互包容,家里也總是充滿了歡聲笑語。
直到2020年,盧婆婆突發(fā)腦梗。曾經(jīng)開朗樂觀的她也變得不愛說話,為了逗盧婆婆開心,他總是去尋山野和院子里最鮮艷的花送給她。“她就喜歡顏色鮮艷的花,天氣好的時候,我還會編花環(huán)和她一起戴,那會她的心情就會很好。慢慢地,她就又愛笑了。”
在張爺爺?shù)闹鲗?dǎo)下,2011年開始,老兩口還和兒女們一起,將房子重建,并于2022年又將院子進(jìn)行改造。因?yàn)轭A(yù)算有限,張爺爺一家沒有請專業(yè)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),每個人根據(jù)自己的需求在設(shè)計(jì)圖你一筆我一劃地畫了起來。
紅磚做外墻,窗戶一定要很大。廚房前的小院,打造成花園餐廳。原木做的桌子和凳子是爺爺精心挑選的木料,餐廳的頂部是由竹子搭的小棚,再加一層遮雨布,太陽出來后,陽光透過竹子間的縫隙灑在餐桌,便是搖晃的光影。

在這樣的風(fēng)景里用餐,就如大門前張貼的那副對聯(lián),“琴棋書畫詩酒花,柴米油鹽醬醋茶”,橫批張爺爺選用了“大有滋味”。
羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。”在張爺爺身上,這種“英雄主義”被體現(xiàn)得淋漓盡致,他擅長從平凡的生活里挖掘生活的美好,并愛上它。他熱愛自己生長的土地,土地回饋他四季繁花;他熱愛自己的生活,生活回饋他78歲依然不曾磨滅的好奇心;他熱愛自己的家人,家人回饋他溫暖的歲歲年年。
愿我們每個人都能在平凡的生活里找到自己的熱愛。
第1眼TV-華龍網(wǎng) 唐雨/文 李燊、受訪者/圖、視頻 李燊/后期 林楠/主持

責(zé)任編輯:常涵笑